… lorsque « des bandits jaunes font aux arbres des hold-up mordorés »[1] ...

. A vingt ans, je m’inventais un grand amour. Celui-ci devait être tragique…il le fut. L’amour réciproque est un état de grâce provisoire, de l’ordre du miraginaire, dont j’attendais un apaisement de l’âme, et qui ne fit, dans la plupart des cas, qu’accroitre mon tourment existentiel ; ce fut ainsi durant toute ma vie, et je l’exprime dès lors sans rancœur ni amertume, car un des bienfaits de l’âge est la distanciation par rapport à ces tourments, peut être en rapport avec la baisse de la testostérone. Ainsi, tout serait affaire glandulaire ? Encore une blessure narcissique infligée aux trumains, laquelle n’est pas sans rapport avec l’humiliation anthropobiologique causée par Darwin, et si bien commentée par Freud, in « Une difficulté de la psychanalyse ».

. De tous ceux qui n’ont rien à dire, les plus fréquentables sont ceux qui se taisent. Quant à ceux qui parlent, parfois trop – diarrhée verbale du genre C-news – certains parleraient pour ne rien dire, et ce lieu commun est faux : on ne parle jamais pour ne rien dire, mais on peut surtout parler pour ne pas dire, à l’instar de la langue de boa des politiciens qui sont censés nous gouverner.

. A l’instar de tous les créateurs, en particulier ceux qui écrivent ; chaque nouvel écrit, - et qu’on le veuille ou non -, est un palimpseste. Nous écrivons la plupart du temps à partir d’écrits antérieurs qui ne sont pas de nous. Alors, il faut accepter l’humiliation de se savoir tous plus ou moins plagiaires, et comme le disait Philippe Sollers : « Quitte à plagier, autant le faire avec élégance ». Lacan, quant à lui affirmera qu’« il n’y a pas de plagiat dans le symbolique », CQFD…

. Le Réel, c’est l’impossible, nous disait Lacan. L’impossible, c’est la définition d’un évènement juste au moment où il se produit. Sidérant, ineffable, insymbolisable. Et ça ne cesse pas de ne pas s’écrire, Lacan dixit.

. « La famille névrotique, c’est-à-dire la famille tout court » énonçait le regretté Michel Foucault qui aurait eu cent ans cette année. Il semble évident que la famille, reproductrice de l’idéologie dominante, constitue une infrastructure inconfortable pour la vie psychique. Elle peut même être la cause de schizophrénies. Allez voir « Family life », de Ken Loach. Vous pouvez aussi lire (ou relire) « L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’Etat » de notre vieil ami Friedrich Engels.

. En 2010, la véritable raison de mon entrée en analyse était déjà de devenir moi-même un analyste, et j’ai eu ce désir chevillé au corps pendant les six années de ma formation propédeutique. Dans ma demande initiale, je l’avais formulé comme tel ; désir né de la confrontation avec le monde pulsionnel et transférentiel des enfants et adolescents d’un internat éducatif dans lequel je fus éducateur durant une décennie. En d’autres termes, désir du désir de l’autre, le désir de l’analyste. Ce fut aussi un glissement épistémologique, passant de la sociologie des groupes et institutions – la « jambe marxienne » - à l’étrangeté légitime du sujet de l’inconscient, la « jambe » freudienne. Maintenant, et à l’instar de Tosquelles, je marche sur mes deux jambes ; freudo marxiste attardé (comme tous les ex-soixante-huitards…ces attardés mentaux…).

. J’ai été toute ma vie quelqu’un d’atypique, ne voulant pas être réduit à une étiquette, refusant toute « mise en boite », à commencer par le service militaire. Ainsi, je ne me présente jamais comme psychanalyste, je préfère incarner un psychiste[2], à qui il arrive parfois d’exercer la fonction de psychanalyste, car celle-ci ne convient pas à tout le monde. J’ai aussi été quelqu’un d’atopique, n’ayant jamais voulu « faire carrière », passant d’un champ à un autre, en fonction de mes centres d’intérêts du moment. D’ailleurs, il m’arrive de regretter cette érudition de surface et lacunaire, celle d’un « touche-à-tout ».

 Si je devais faire l’inventaire des centres d’intérêts de ma vie, je citerais, sans hiérarchiser : la sociologie, l’ethnographie, la psychiatrie, la psychanalyse, la physique, les mathématiques, l’astronomie, les arts martiaux traditionnels du soleil levant, l’alpinisme, la géographie, l’histoire du mouvement ouvrier, la politique non politicienne, la littérature, la poésie ; car j’ai toujours trouvé le monde passionnant et fait de richesses plurielles, et j’étais animé – je le suis toujours – d’un fort désir épistémophilique, alors je ne suis jamais parvenu à renoncer à aucune parmi elles. De même qu’à vingt ans, je désirais toutes les femmes, à 72 ans je vis complètement seul avec cette rouquine féline qui ronronne et squatte mon canapé. J’ai compris depuis peu que la solitude est mon état de nature.

. Le seul espoir pour déplacer le discours d’un sujet et le faire sortir de la plainte, c’est d’y entrer, de l’accueillir tel qu’il est, fut-il délirant. Il faut entrer dans le discours de l’autre et jamais lui imposer le nôtre. Jean Oury disait qu’il fallait être dans le même paysage ; une bonne métaphore de la connivence, cette disposition psychique à mi-chemin entre sympathie et empathie.

. Mon père, disparu depuis trois ans des conséquences d’un double AVC, n’a jamais compris mon mode d’existence, ni ce qu’il considérait comme mon parcours erratique – et pourtant cohérent - , d’ailleurs, il l’énonçait souvent, me trouvant bizarre, sans doute parce que trop différent de lui ; père introverti, prévisible, normatif, taiseux, tyran domestique, obsessionnel, radin mais capable de générosité, régulier, ponctuel, mais peu engagé dans la cause du peuple. Quoi qu’il en soit, il fut un vrai père, quand la biologie s’accorde avec le père symbolique : un père réel, incarnant maladroitement la fonction paternelle. Alors, en toute conscience, j’ai fait la paix avec ce père qui ne me comprenait pas, mais qui avait toujours été là pour moi ; même si, et de façon récurrente, je m’affronte à lui, dans un onirisme dérangeant. L’inconscient, c’est souvent l’effraction.

. Le Nom du père est le support de la fonction symbolique, laquelle identifie sa personne à la figure de la Loi (ce n’est pas le Code pénal !), mais ce n’est pas la personne du père qui compte le plus, c’est le cas que fait la mère de sa parole, au sein de la triade œdipienne.

. Il y a au départ l’Autre maternel, mais le père n’est pas l’Autre de la mère. C’est le Nom du père qui est le support de la fonction symbolique, et qui identifie sa personne à la Loi. Cela explique pourquoi Lacan nous dit qu’il n’y a pas d’Autre de l’Autre.

. Depuis des années, je cultive en moi une nostalgie de la ville où j’ai passé mon enfance et mon adolescence. Après réflexion, il me semble que cette nostalgie de la ville est la métonymie d’une nostalgie de mon enfance. Depuis quelques semaines, j’y pense quotidiennement. Dans les années cinquante, cette ville de banlieue était quasiment rurale – ou rurbaine -, je me souviens de la ferme où j’allais chercher chaque matin un lait tiède et mousseux. Il y avait des pépinières à perte de vue, des forêts profondes abritant des étangs dans lesquels nous nous baignions : nous disions alors que nous étions à Deauville ! J’avais aussi de bons copains avec lesquels nous faisions les « quatre cents coups », l’environnement était sécure, c’était un immense terrain de jeux. J’ai compris depuis peu que cette nostalgie recouvre celle de l’Autre maternel, voire s’y substitue…encore un coup de la métonymie ! L’inconscient parle…

L’Autre maternel qui m’a éduqué et protégé n’a plus grand-chose à voir avec ma mère réelle, 94 ans, et internée en EHPAD, parfois délirante, mais toujours très gentille, et vivant dans un achoppement mémoriel : elle a presque tout oublié, alors, sa mémoire j’en suis le dépositaire, devenu par nécessité le père de ma mère, et je n’étais pas préparé à ça

Serge Didelet, psychiste althusséro-ouryen, écrit dans ma grotte au pied du Mont blanc, le 19/10/2026, jour de mon anniversaire.